La mula de tres patas

En los barrios de casas de tapia, cuando las calles todavía eran de tierra, se escuchaba a medianoche un trote raro: tres golpes y un silencio, tres golpes y un silencio. Los viejos decían que era la mula de tres patas, que echaba chispas por los cascos y bufaba frente a las puertas de las casas donde había peleas o mentiras. Nadie la veía de frente; solo quedaba el sonido alejándose calle abajo.